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ReSumen
Los ocho cuentos del libro La última noche del imperio de Juan J. Sena (1992) represen-
tan una etapa importante en el panorama de las letras regionales en la que se incluye 
la provincia de La Pampa. Sena dejó una serie de relatos que mueven el espectro del 
llamado realismo tradicional, y su continuidad costumbrista, hasta el punto de llevar-
los a una culminación que bordea la parodia.
El objetivo de este trabajo es describir y comentar los modismos costumbristas 
llevados a sus límites, es decir, hasta el estereotipo, y cómo son pulverizados a través 
del procedimiento estilístico que consiste en exasperar tales límites dentro de la mo-
ralidad conservadora de la sociedad pueblerina.
El encuadre metodológico parte de considerar la literatura realista tradicional 
de principios de siglo XX en la literatura argentina y su continuidad y mezcla con el 
costumbrismo revisitado hacia mitad del mismo siglo. De todo ello devienen las con-
clusiones que permitirán señalar los rompimientos del costumbrismo que conducen 
los relatos de Sena hacia el naufragio trágico de sus personajes y la modulación es-
tilística de estereotipos que significan anti dialogismo y parodia, y por eso mismo 
clausura de un punto de vista literario.
Palabras clave: Juan José Sena; narrativa; costumbrismo; anti dialogismo, estereotipo.
1  Departamento de Letras, Facultad de Ciencias Humanas, Universidad Nacional de La Pampa. Correo 
electrónico: daniope@cpenet.com.ar
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Stories by Juan José Sena and the small-town costumbrism 
busted
AbStRACt
The eight stories of the book The Last Night of the Empire by Juan J. Sena (1992) represent 
an important stage in the panorama of regional literatures in which the province of La 
Pampa is included. Sena wrote a series of stories that move the spectrum of the so-
called traditional realism, and its follower, costumbrism, to the point of leading them 
to a culmination that is on the verge of parody.
The objective of this work is to describe and comment on the costumbrist idioms 
carried to their limits, that is to say, to the stereotype, and how they are pulverized 
by means of a stylistic procedure that consists in exasperating such limits within the 
conservative morality of a provincial society.
The methodological framework starts from considering the traditional realistic 
literature of the early twentieth century in Argentine literature and its continuity and 
blend with a revisited costumbrism towards the middle of the same century. This 
leads to the conclusions that will allow us to point out the ruptures of a costumbrism 
that lead Sena’s stories towards the tragic collapse of its characters and the stylistic 
modulation of stereotypes which mean anti-dialogism and parody, and as a result, a 
closure of a literary point of view.
Keywords: Juan José Sena; narrative; costumbrism; anti-dialogism; stereotype. 
Fecha de recepción de originales: 22/12/2016.
Fecha de aceptación para publicación: 22/05/2017.
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Cuentos de Juan José Sena y el costumbrismo pueblerino 
reventado
PReSentACión 
El caso del escritor y poeta pampeano Juan José Sena (1944-2016) merece particular 
atención porque su obra, hasta ahora, ha sido poco estudiada y por eso mismo aún 
no adquiere relevancia en el panorama de la literatura argentina escrita en la región 
pampeana. Las razones de este poco conocimiento pueden ser variadas, pero corres-
pondería anotar al menos las siguientes: una obra publicada fragmentariamente, y 
casi exclusivamente cuando algún relato o poema era premiado; ediciones (casi siem-
pre del estado provincial) de escasa circulación y distribución; estudios académicos 
casi inexistentes, a lo que se añade que la literatura de la región, en  la Universidad 
Nacional de La Pampa (UNLPam), comenzó a estudiarse y sistematizarse a través de 
un seminario curricular a principios de este siglo2. 
La narrativa de Sena se sitúa en un espacio en el que confluyen una literatura 
realista de tema agrario (el asentamiento inmigratorio en la provincia de La Pampa) y 
una apertura hacia las nuevas tendencias literarias que se producían en el país y que 
se manifestaron con fuerza en las décadas de 1960 y 1970, cuando Sena comenzaba 
a dar a conocer sus escritos.
Sena fue sumando nuevas lecturas y conocimiento de autores durante su tra-
yectoria como estudiante del profesorado en Letras en la Universidad de Buenos Aires 
(UBA), en la Universidad Nacional de La Plata (UNLP) y en la Universidad Nacional de 
La Pampa. En los años ’70 volvió a radicarse en su ciudad natal, General Pico, donde 
trabajó como docente y periodista, entre otros oficios. De esos tiempos datan sus 
primeras participaciones en certámenes literarios y la publicación de los primeros 
relatos en libros colectivos editados por el estado provincial3. Finalmente, en los años 
2011 y 2014, la Subsecretaría de Cultura edita dos volúmenes que recogen casi la 
totalidad de su obra publicada4. El grupo de ocho cuentos que analizamos en este 
trabajo fue premiado en 1976 por la Universidad Nacional de Panamá, que los pu-
blicó en 1977 con el título de La última noche del imperio. Esta misma edición fue to-
mada y reeditada en 1992 por el Fondo Editorial Pampeano (FEP) con un total de 78 
páginas. De esta edición nos valdremos para nuestro trabajo5. Los ocho cuentos del 
volumen (probablemente los mejores de su narrativa, además porque unos con otros 
2  La asignatura “Seminario de literatura regional” en la carrera de Letras de la UNLPam comenzó a dictar-
se en 2003.
3 Algunos de los primeros títulos de obras colectivas en que aparecen sus cuentos: Nueve cuentistas pam-
peanos contemporáneos (1971). Santa Rosa: Dirección General de Cultura; Selección de cuentos (1976). Santa 
Rosa: Dirección General de Cultura; Ocho cuentos pampeanos contemporáneos (1983). Santa Rosa: Dirección 
General de Cultura; Escribiciones (1991). Santa Rosa: Dirección General de Cultura.
4 Los condenados de este mundo (2011). Santa Rosa: Subsecretaría de Cultura de la Provincia de La Pampa, 
2011; y Los hombres mueren y no son felices (2014). Santa Rosa: Subsecretaría de Cultura de la Provincia de 
La Pampa. Estos dos libros, a la par que recogen materiales dispersos en antologías ya agotadas y difíciles 
de hallar (más algún inédito), posibilitan ahora la realización de nuevos y más completos estudios sobre la 
obra.
5 En la recopilación y edición definitiva de su obra, el propio autor en el tomo Los condenados de este mundo 
(2011) no respeta el título ni el orden de los cuentos del volumen de 1977 y además intercala un inédito, 
“Todo es muerte”, fechado en 1973. Los editores, atentos a la historia de las publicaciones, en cada uno de 
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se imbrican para componer un cuadro ideológico y estilístico de la obra) conmueven 
el espectro del llamado realismo tradicional, y su continuidad costumbrista, al menos 
en el paisaje de la literatura pampeana. 
En los escasos acercamientos a la obra de Sena, se ha señalado que sus prime-
ros relatos son deterministas y que contienen “resabios naturalistas” (Girbal, 1981)6. 
También se ha mencionado que la escritura de Sena se asocia al sistema filosófico 
del existencialismo, especialmente por el carácter nihilista de los personajes quienes 
“no pueden ser otros” (Battiston, 2011), además porque viven en pueblos donde “la 
cuestión social, las desigualdades crueles, la injusticia naturalizada, casi de orden me-
tafísico”, se ciñe sobre ellos (Battiston, 2010).
Es cierto que los personajes de Sena ‘no tienen salida’ y se consumen en el 
infierno de sus propias existencias. Estas apreciaciones son innegables pero en los 
cuentos analizados también interesa observar un realismo que muestra el tejido so-
cial de los pueblos conformados con la inmigración europea de principios del siglo XX 
y que en Sena actúa  como telón narrativo con el fin de exasperar sus límites, ponerlos 
en evidencia y clausurarlos.
el fondo de loS CuentoS
Como antecedentes del realismo costumbrista en la literatura provincial debemos 
mencionar dos novelas publicadas en la década de 1950; son las más representativas 
de la época por constituirse en las primeras en abordar temas y escenarios “pampea-
nos” referidos a contar el asentamiento y consolidación de una estructura social y 
económica de origen agrario. Tales son los casos de Adolfo Gaillardou con Pampa de 
furias (1955), y de José Prado con Pare… y largue! Novela pampeana (premiada en 1943 
en un certamen organizado por el diario porteño Noticias Gráficas, editada en 1955), 
dos relatos en los que se narran las peripecias de inmigrantes italianos que se radican 
en las tierras feraces arrebatadas a las tribus mapuches, especialmente los ranqueles. 
Tanto los pueblos como el ambiente rural circundante se muestran con un realismo 
ya utilizado desde la época de Roberto J. Payró. Asimismo, estas novelas no se hallan 
en la corriente de renovación de la escritura realista en el país entre las décadas de 
1930 y 1950, cuando llegaron nuevas tendencias estéticas e ideológicas de Europa y 
Estados Unidos, y que alcanza, según Jorge B. Rivera, a una “nueva novelística sobre 
el interior” del país7. 
los ocho cuentos premiados repiten una nota al pie en que recuerdan la pertenencia al volumen original de 
La última noche del imperio de 1977.
6  Teresa Girbal comenta en Estudios de literatura pampeana (1981) tres cuentos: “San Narciso, mártir”, 
“Tiempo de abuelos muertos” (ambos publicados en Nueve cuentistas contemporáneos, 1971) y “Hombre con 
soledad y perros flacos” (Selección de cuentos, 1976).
7  Jorge B. Rivera (1981) comenta que la innovación se da en los planos temáticos e ideológicos, en los 
procedimientos, en las enunciaciones y en los sistemas de entramado de los textos. Agrega que en este 
período también se conocía la renovación realista de la novela latinoamericana, como por ejemplo el ciclo 
de relatos de la revolución mejicana, y autores como Rómulo Gallegos, Alcides Arguedas, entre otros. Es 
interesante señalar que Rivera (lo mismo se puede decir de Eduardo Romano) asume una perspectiva 
más abierta al referirse a la literatura regional del país, y no solo del área metropolitana o "rioplatense" 
-como a veces se dice-. Esta apertura no era tan común – una de las excepciones fueron los estudios pio-
neros de Ricardo Rojas en su Historia de la literatura Argentina, publicada en 1948-, dentro de los estudios 
académicos de Buenos Aires hasta fines de la última dictadura cívico-militar. Así entonces, con una nueva 
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Las novelas pampeanas mencionadas siguen apelando a un realismo decimo-
nónico en cuanto a ofrecerse como capaces de dar testimonio de una verdad y en un 
lenguaje directo, casi de estilo periodístico (sobre todo la novela de Prado, periodista 
él mismo), de bajo empleo de figuras literarias o de trabajo con el lenguaje para lle-
gar más fácilmente a un público lector. Este modo de narrar trillado de las novelas 
(“sustrato” de los cuentos de Sena) deviene en típico cuadro de costumbres donde no 
deambulan gauchos e indios, ya sepultados por el progreso y la modernidad instau-
rada en las llanuras de la región pampeana.
Por ejemplo, en la novela de Gaillardou se lee este típico alegato del narrador:
Bruno era hijo de uno de esos hombres que llegaron a La Pampa junto con las vías del 
ferrocarril, y se quedaron allá por Montenievas a deliberar con el destino. De aquellos 
pioneros que pisaron ese suelo, con firme esperanza de que los afiches en los muros 
de sus lejanas patrias cumplieran con lo prometido. Aquellos afiches donde la palabra 
“Fortuna” y la palabra “América” resaltaban en grandes titulares. Aquí la verdad fue otra 
y la descubrieron a poco de internarse en el silencio. La fortuna estaba, sí, pero en forma 
de tierra callada, virgen, inexplorada todavía por la reja del arado (1955, pp. 22-23).
En la novela de José Prado, el narrador refiere un cuadro de época parecido en 
el inicio mismo del texto:
Al filo de 1910, con una confusión de hechos y de paisajes en la vista, Pascual arribó al 
puerto.
“L’América” habíase abierto a sus ojos ya en Río, pero no era la que él soñara: la de liras 
frescas y tierras pródigas que conocía por referencias de las cartas entusiastas de otros 
“Pascuales” (…) Recorrió así las calles de Río para internarse luego en el país, y conocer 
sus cafetales y sus montes, su gente y su aire. Pero no. Esa no era “L’América” mentada 
donde por las noches una luna inmensa alumbraba planicies interminables (1955, p. 7). 
Complementariamente, estas novelas critican a su modo la literatura del 
Centenario (celebratoria de la Argentina de 1910, próspera y abierta a todos los pue-
blos del mundo) y señalan una realidad más profunda y trágica, sin los ribetes de risa 
y de trampa política de los textos de Roberto J. Payró (1867-1928), el autor canonizado 
como el representante mayor del realismo tradicional argentino, quien en sus escri-
tos describe la decadencia de la política pueblerina, en la provincia de Buenos Aires, 
durante la época roquista. El escenario inspirador de Payró fue el pueblo de Bahía 
Blanca de fines del XIX: 
En ese ámbito –que por reducido, por elemental, por rudimentario y mezquino traduce 
lo grotesco (lo humorístico) y también tal vez tiende a volver inofensivo, quitándole la 
ferocidad, al muy feroz mundo político de prebendas para los amigos, rigor para con 
los opositores y los desposeídos y coimas y fraude para con todos (Montes, 1980, p. 84). 
Las novelas pampeanas mencionadas no se complican con el tejido político y 
son algo más que la muestra de un realismo al estilo de Payró o del realismo tradicio-
nal, ya que leídas ahora se convierten en cuadro de costumbres codificado, junto con 
otros tantos textos en los que el inmigrante es el trabajador épico y ético que viene a 
"indagación de los tipos y problemáticas del interior", superadora de "la vieja narrativa regionalista" al estilo 
de Joaquín V. González o de Martiniano Leguizamón, Rivera menciona a escritores como Ernesto L. Castro, 
Max Dickman, Juan Goyanarte, Alfredo Varela, Jorge W. Ábalos, Mateo Booz. Reiteremos que las dos novelas 
pampeanas no participan de esta corriente realista innovadora.
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fundar la nueva patria de la llanura. Y aunque se halle bajo el apercibimiento de los 
administradores del latifundio y de los dueños de los almacenes de ramos generales 
de los pueblos rurales, serán ellos –los inmigrantes- los triunfadores morales y los que 
deberían recibir la gracia del reconocimiento divino así como la futura propiedad de 
la tierra.
Si agregamos que el costumbrismo es la descripción que un escritor hace de 
la sociedad contemporánea e ideológicamente es el rechazo a los cambios que se 
avecinan (en el caso de las novelas es la ominosa sombra de la ciudad cosmopolita, 
Buenos Aires, que atraerá y ‘perderá’ irremediablemente a los hijos de los chacareros 
gringos), pero sin “la intención o tonalidad francamente satírica o ironizante” (Rivera 
y Romano, 1980, p. 175) que muestra esta tendencia literaria, se tendrá una idea más 
aproximada del panorama de fondo sobre el cual pretendemos leer los cuentos de 
Sena.
En las novelas de Gaillardou y Prado apenas se mencionan los pueblos a los que 
concurren los inmigrantes en busca de bastimentos y de comercializar las cosechas. 
En los pueblos impera el ‘mal’ personificado, como se lee en el capítulo “Almacén de 
ramos generales” de la novela Pampa de furias:
Realmente, Don Abel, tenía alma de almacenero y esto de sumar ahora, no era tanto 
como cuando se quedaba con el trigo que habían cosechado, y debía aguzar el ingenio 
para que no pudiera vender una sola bolsa en plaza. La cuenta siempre tenía que estar 
sobre lo ganado (1955, p. 31).
Desde otro enfoque, en Pare… y largue…!, si bien hay paisanos italianos del pro-
tagonista que lo ayudan en los primeros tiempos, más adelante, cuando ya es chaca-
rero arrendatario, el pueblo se transforma y se simboliza así:
La firma cerealista fue haciéndole adelantos en efectivo para los pagos que demandaba 
la recolección, y de paso iba retirando el trigo aunque en escasas cantidades. De esta 
forma, al término de la temporada, cuando todos habían pagado sus cuentas y aún 
hecho la reserva que lógica y justicieramente habían obtenido, cuando en cada chacra 
se incorporaba una cocina nueva, o una máquina de coser, o se ampliaba la vivienda, él 
seguía sin cubrir algunos créditos abiertos antes de trabajar el campo (1955, p. 40).
Entonces sobre un escenario de pueblos rurales surgidos con el poblamiento 
inmigratorio de la primera mitad del siglo XX, referidos en las novelas citadas, se des-
envuelve una nueva etapa literaria en la región, representada principalmente en la 
narrativa de Sena. 
En los cuentos no aparecen los personajes de la pampa ni se menciona de los 
pueblos los días y trabajos relacionados con las tareas agrícolas. Los cuentos expre-
san la evolución social, las generaciones que siguen al poblamiento inmigratorio. Lo 
que se observa es la integración de esa sociedad pero son los costos socioculturales 
y ya no económicos los que se desprenden de las acciones desarrolladas en los cuen-
tos. Una sociedad integrada pero desigual, especialmente hacia quienes manifiestan 
relaciones o encuentros sexuales apartados de la moral establecida. Dora Battiston 
anota: 
En este autor la marginalidad es el régimen dominante, donde las relaciones de servi-
dumbre y de opresión ejercida desde el poder –parámetros que configuran el sistema 
general de su narración- parecerían necesitar, para instalarse en el imaginario del lec-
tor, el contrapeso de la angustia que implica el desborde, el gesto que quiere derribar 
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el mundo y se convierte en zarpazo en medio de la nada. Aquí el exceso deviene, en sí 
mismo, estilo (2011, p.10).
La época social que trama la literatura ‘realista’ de la inmigración parece con-
gelada e inmutable; sin embargo los cuentos promueven acciones con la intención 
de indicar que así no se puede vivir más. Personajes y narradores tensan la situación 
argumental hasta el punto de alcanzar un desenlace que bordea la parodia, especial-
mente mediante el rol de la mujer y las elecciones sexuales que ponen a prueba el 
‘tranquilo’ ambiente pueblerino. Aun así, los personajes transgresores son sepultados 
por el devenir de la tragedia y todo parece enseñar que el mundo no cambiará, con 
lo cual resulta correcta la apreciación de Girbal sobre los “resabios naturalistas” en la 
prosa de Sena. 
Asimismo a Juan J. Sena se lo puede inscribir en la renovación de las letras ar-
gentinas regionales, en el marco de los años 1960 y 1970, momento en que 
la narrativa de Juan José Saer, Haroldo Conti, Daniel Moyano, Héctor Tizón, entre otros 
registró la búsqueda y la experimentación de un locus regional que problematizara una 
legitimidad cultural de las prácticas representativas de las regiones diferenciadas, no con 
respecto a un centralismo homogeneizador, sino en relación a la referencia de una ma-
cro-región “latinoamericana”, articuladora de una equivalencia integracionista de esas 
diferencialidades regionales (Heredia, 2007, pp. 179-180) [la cursiva es del texto original]. 
Es decir que la región, que podemos denominar genéricamente de acuerdo a la 
época ‘la pampa gringa’ representada en las novelas de Prado y Gaillardou, se desarti-
cula en la obra de Sena para ingresar en un contexto no atraído por el ‘centralismo ho-
mogeneizador’ (es decir Buenos Aires) sino más bien ubicada en un espacio ‘latinoame-
ricano’ de contornos difusos. Entonces, la obra de Sena logra ingresar no tanto con una 
propuesta temática similar a la de los escritores argentinos que se mencionan en la cita 
de Heredia, sino con haber sido lector –como ellos- de los escritores del boom latinoa-
mericano y conocer así la renovación narrativa procedente de Europa y Estados Unidos 
a través de autores como Marcel Proust, Franz Kafka, Virginia Woolf, Louis F. Celine, 
William Faulkner. Por esta razón, se vuelve significativo que el epígrafe del primer cuen-
to del libro de Sena, “Benedictus qui venit”, sea una cita del escritor estadounidense.
La narrativa de Sena innova sobreponiéndose al realismo expresado en las no-
velas de la inmigración pampeana y propone nuevas interrogaciones sobre el modo 
de captar el espacio pueblerino y rural. Conjuntamente debemos considerar las pa-
labras de Eduardo Romano para complementar una contextualización de la narrativa 
de Sena. Romano señala (cronológicamente unos años antes que Heredia, pero en la 
misma línea de interpretación de la época): 
Las poéticas dominantes –nativismo nacionalista y reformismo liberal- declinan frente al 
proceso de una escritura fundada en nuevas concepciones de la palabra, como las que 
emplea para hablar del campesino mexicano El llano en llamas (1953) de Juan Rulfo o del 
nordeste brasileño Joao Guimaraes Rosa (Gran Sertao veredas, 1956), y de un contexto 
económico-social signado por la internacionalización compulsiva que sigue al final de la 
segunda gran guerra y que se manifiesta con distinto ritmo, pero inexorablemente, en 
los distintos países y zonas del continente (2004, p. 180).
Si bien las novelas de la inmigración (antecedente inmediato de la escritura de 
Sena) no responden al ‘nativismo nacionalista y reformismo liberal’, la narrativa de 
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Sena sí se relaciona con los modos de narrar de los autores que Romano cita, espe-
cialmente el mexicano Rulfo, y con el contexto de cambio de las condiciones socio 
económicas. Ya no será el tiempo de flujo europeo hacia la llanura pampeana ni de la 
esperanza del progreso social.
PeRSonAJeS ReSignAdoS y deSContRolAdoS
No existe una apariencia de tejido social calmo de la vida provinciana en la superficie 
de los ocho cuentos. Una de las preocupaciones de Juan J. Sena es mostrar actantes 
problemáticos cuando se desenvuelven en la vida de los grupos que alguna vez fue-
ron “familia”, o en la propia vida pueblerina. En realidad se muestra la desarticulación 
de una felicidad que nunca ocurrió, y en todo caso si la vivieron los personajes la 
recuerdan al solo efecto de mostrar la incapacidad de manifestar un cambio y de au-
mentar, cual masoquistas, el suplicio del presente en que viven.
Ningún personaje se halla en el centro del bienestar, o acomodado a un pro-
yecto, a un sueño. Personajes y narradores están fuera de lugar: se sospechan no 
merecedores de sus presentes miserables y se resignan a un futuro de oprobio. Por 
ejemplo, con una comparación de estilo poético, así se abre –ominosamente- el cuen-
to “Los soldaditos del atardecer”:
Ya empieza a oscurecer. El pueblo empequeñece y se va contrayendo como una inmen-
sa flor que pareciera no poder soportar el peso de las nubes parduscas, el paso medi-
tabundo de la luna por sobre las chimeneas enlutadas, el silencio agorero como una 
caperuza de brujo que va cubriendo todo (1992, p. 50).
Y de este modo culmina su relato la narradora niña de “Pecado de obsecuen-
cia”, último cuento de la serie:
porque habíamos nacido pobres y pobres íbamos a morir, a no ser que hiciéramos lo 
que hacía la Lucy, que era una turra, pero que por lo menos se podía tratar las manos 
y se podía dar el lujo de andar en coche y comprarse ropa y hacer todas esas cosas que 
hace la gente como la Katy Payós y todos los que nacen con estrella y no, como nosotros, 
estrellados (1992, pp. 77-78).
Sin embargo, en el curso de los relatos las apuestas de los personajes son extre-
mas: pese a que ninguno de ellos podrá resolver su propio destino, la mentada fatali-
dad que determina la vida del pueblo los lleva a probar la resistencia de los barrotes 
de una prisión que, como se sabe de antemano, no ofrecerá posibilidades de escape. 
Esto además se relaciona con la incapacidad dialógica de narradores y protagonistas, 
tema este sobre el que volveremos en la conclusión del trabajo. 
CoStumbRiSmo, eSteReotiPo8 y Reviente
8  Definimos este concepto en su sentido más estricto y simple dentro de la literatura de ficción: perso-
naje convencional, plano y fijo que responde a características comúnmente aceptadas. Por ejemplo, en la 
literatura universal: el viejo celoso, la madrastra cruel, la frágil doncella (Platas Tasende, Ana María, 2006). 
En la literatura de corte realista y naturalista que mencionamos en relación con la obra de Sena, existen 
personajes altamente convencionalizados que forman parte más que de una literatura, ya de una cultura; 
alguno ya lo mencionamos, por caso el chacarero gringo que lucha contra la adversidad.
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El breve recorrido que emprenderemos de los ocho cuentos de Sena intentará 
mostrar los límites costumbristas, y las acciones de estallido de tales límites. Para una 
exposición más ordenada, los comentaremos según se ordenan en el volumen.
1) En el primer cuento, “Benedictus qui venit”, figura un epígrafe, el único del 
libro, tomado de W. Faulkner (“La fatalidad… un antiguo dolor, agudo como el humo 
de la leña en un aire sin viento”) en el que evidentemente resalta la palabra ‘fatalidad’, 
inconmovible como ese humo que no se despeja. La palabra y el epígrafe presiden el 
libro y se vuelven voz ecuménica que tutela los cuentos9. 
Luego un narrador omnisciente, que se apropia de la imagen del epígrafe, des-
cribe el escenario que se repetirá en los otros cuentos:
De humo estaba hecha nuestra congoja, de humo que sabía a mensaje hilado por so-
berbios adivinos sin nombre que oficiaban en sucios barracones de feria por esos tristes 
pueblos donde el polvo ha instaurado desde las lejanías del tiempo miserable la jerar-
quía misma del tedio y de las sombras.
Desvaído destino el de los pueblos nuestros, ingratamente abandonados y condena-
dos irremisiblemente a la decrepitud sin nombre, sin causantes, sin explicación, salvo la 
mera injuria de una fatalidad impuesta hasta lo último (1992, p. 7).
En este cuento, la solterona -que responde al estereotipo de la mujer que espe-
ra al hombre que la sacará del pueblo y la hará feliz en otro lugar-, termina violada y 
asesinada por un forastero. Con el crimen se da la ruptura de este estereotipo, por-
que además el narrador revela el fatal secreto de juventud que condena al personaje:
Lo único de valor que el ladrón había hallado era una caja de hierro donde la solterona 
guardaba las doradas sortijas del casamiento de sus padres, el velo amarillento de su 
primera comunión y un rizo rubio de muchacho, de aquel primo de Pico que sabía venir 
todos los años a Realicó a pasar el verano, y con el que jugaba a descubrir –a costa del 
pecado irremisible- los misterios del sexo (1992, p. 10).
2) En “A la hora de irse”, el narrador, un niño raro, vestido de hombre, resignado 
a abandonar la casa familiar, se describe a sí mismo:
Y me ponen un saco marrón, con una manga más larga que la otra, con los codos gasta-
dos vaya a saber por quién. Un saco que me llega a las rodillas. Seguro que si me miro 
en el espejo parezco un loco (1992, p. 11).
La familia no puede sostenerse económicamente y entonces este niño-narra-
dor debe marcharse y así se perfila otro caso de destino trágico y de melancolía ante 
la impotencia de no alcanzar la dicha soñada.  
Cuando vienen a buscar al niño-narrador, su hermana mayor dice:
-Portate bien, Raúl, y no llorés. Acordate de lo que decía la abuela. Pensá que ya casi sos 
un hombre. Ya cumpliste once años y tenés que entender. No vas a pensar que yo te es-
toy echando… Si hubiera para todos no habría ni un problema. Pero somos muy pobres, 
che, y qué se le va a hacer (1992, p. 17).
3) En “La última noche del imperio”, cuando la tradicional familia de terra-
tenientes (también con reminiscencias de los relatos en que Faulkner muestra las 
9  Si tomáramos los ocho cuentos como fragmentos de una totalidad, se podría considerar que cada uno 
de ellos entrega la visión de un grupo, de una familia desmembrada y marginal, que se perderá para siem-
pre tal como se prefigura en cuentos tales como “A la hora de irse” o “La última noche del imperio”.
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decadentes familias del sur de Estados Unidos) queda en la ruina, el narrador joven 
y paralítico (heredero de la familia), mata a quien lo lleva en el sulky hacia un destino 
maldito, hacia la decadencia absoluta que se acrecienta con el asesinato. Es similar 
la composición de este personaje al del cuento anterior, el narrador niño. El uso fre-
cuente de ‘narradores niños’ (o no adultos) se asimila al de un testigo que no podrá 
cambiar el curso de los acontecimientos y, por el contrario, los precipita. En el clímax 
del cuento, el narrador se demora en la descripción del crimen que comete descar-
gando latigazos sobre el viejo del sulky:
Mi mano ya no se distinguía del látigo […] y se bajó con fuerza sobre el otro, una y otra 
vez con ruido sordo; una y otra vez y yo sin poder verlo, sabiéndolo tan solo por las ve-
nas golpeando por el cuello, por las sienes –era noche cerrada-; una vez y otra vez hasta 
sentir aquello, húmedo entre mi mano y la madera, aquello que saltaba y me daba en la 
cara con el viento, como si fueran lágrimas… Era como pegarle a Dios para que aprenda. 
Por venganza (1992, pp. 27-28).
4) En el relato “Éramos de Bagual”,  la sirvienta de una estancia se tira bajo el 
tren cuando el muchacho “rubio” (otro estereotipo) no la lleva con él a Buenos Aires. 
Es un símil del personaje de la solterona de “Benedictus qui venit” ya que sueña con 
marcharse del pueblo con su amor idealizado. 
Una narradora, comenta sobre Irene, la sirvienta:
Esa tarde misma se iban los patrones y sus amigos. La Irene habrá pedido que la trajeran 
con ellos al pueblo. Habrá querido estar viendo al muchacho hasta lo último de lo último 
por si no lo volvía a ver nunca más. Los que esa tarde fueron a la estación dicen que la 
vieron a la pobre toda encogida en la puerta de la sala de espera mirando fijo al chico 
que se iba nomás, mirándolo tan solo. Igualito a la tarde del verano en que lo conoció 
(1992, p. 36).
5) En “Y toda la tierra era blanca” el paisaje se trastorna (cae ceniza volcánica)10 
y al mismo tiempo el personaje de Malva se enajena por un hombre con el que tiene 
sexo, a escondidas, en las afueras de la casa familiar. En la noche de la caída de ceniza 
los hermanos de Malva matan al amante como un modo excéntrico de cortar con el 
“pecado” del sexo y con el consecuente y aparente final del mundo. La narradora (her-
mana de Malva), junto con sus hermanos más chicos, van al encuentro de la pareja 
para asesinar al amante y rescatar a Malva:
La alameda cubierta de ceniza. Los árboles en blanco, el viento con sigilo entre las ramas, 
el polvo que caía como un suelo del cielo, y la voz de mi abuela desde un gesto infinito 
advirtiendo a mi sangre: “Que nadie nunca se aproveche de la miseria nuestra. Que 
ningún ignorante de la muerte penetre en nuestra carne. Que el orgullo nos salve (1992, 
p. 49).
6) En “Los soldaditos del atardecer”, la hermana del narrador es seducida por 
un hombre “rubio” (otra vez el estereotipo). Este personaje femenino eliminará a 
sus dos hermanos, el mudito (quien se condena porque ha espiado a su hermana 
con el amante) y al narrador-niño. Una vez más el sexo no consagrado ni legitima-
do por el casamiento es signo de condena de una familia ya condenada. Este otro 
10  Recuerda el acontecimiento histórico de abril de1932, cuando el volcán El Descabezado, en la zona de 
Los Andes mendocinos, arrojó ceniza volcánica sobre buen parte del país, incluida La Pampa).
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narrador-niño cuenta en el tiempo presente de la enunciación su propia muerte a 
manos de la hermana:
Y la veo. A ella, a mi propia hermana, enfurecida, loca... y descubro -es tarde- que me ha 
atado las manos a los cuatro barrotes de la cama con un alambre de púa como el del 
sueño y ahora levanta en alto su cuchillo y me parte el corazón (1992, p. 62).
7) En “Si a mí me pasara lo mismo” se repite el caso de una solterona que espe-
ra un forastero que la “salve”. La narradora-testigo observa y piensa que la solterona 
puede tener el final que vio en una película, en el cine del pueblo, donde la protago-
nista se arroja bajo un tren. Este cuento es una repetición temática de “Éramos de 
Bagual”, pero en clave premonitoria. 
8) El último cuento del volumen, “Pecado de obsecuencia”, es la confesión de 
una niña abusada por el director de la escuela. Ella no puede hacer ni decir nada, solo 
piensa en ser como una vecina, una prostituta, quien tiene todo lo que desea de los 
hombres, tal como se lee en la cita de este cuento transcripta ut supra “… porque ha-
bíamos nacidos pobres, y pobres íbamos a morir” (pp. 77-78). En este caso el modelo 
a seguir por la niña narradora significaría, dentro del clima general del relato, una con-
tinuidad de su sometimiento y una degradación social mayor durante su vida adulta. 
De los estereotipos volvemos a destacar la figura del joven amante rubio, rico, 
citadino (hay algo del ícono de Dorian Gray en él); la solterona; el forastero; el via-
jante; la “turra”. En el típico episodio en que se reúnen los estereotipos del forastero 
(en algunos casos también es el amante joven) y la mujer sola, como en los cuentos 
“Benedictus qui venit”, “Si a mí me pasara lo mismo” (también cabría en esta clasi-
ficación la relación entre el amante rubio y la sirvienta de “Éramos de bagual”), las 
mujeres perecen. Y tales desenlaces provocan la clausura del estereotipo de la mujer 
que no alcanza a concretar su sueño de salvación y de búsqueda de un futuro mejor 
lejos del pueblo.
Si hacemos un balance de los sucesos trágicos de los cuentos, se registran 
nueve muertes y dos abusos sexuales. De estas muertes, cinco son asesinatos (una 
vez el narrador es asesino, cuento “La última noche del imperio”; un vez el narrador 
será asesinado, cuento “Los soldaditos del atardecer”); otras tres muertes son de una 
madre y dos abuelas en situaciones límites, en distintos cuentos, que no detallamos 
porque no son episodios centrales sino que funcionan como motivos indicadores de 
situaciones familiares hundidas en la desgracia. Una muerte más corresponde al sui-
cidio de quien se arroja bajo el tren en el cuarto cuento, “Éramos de bagual”. Hay 
además una premonición de suicidio en el cuento “Si a mí me pasara lo mismo” que, 
como ya indicamos, es un relato especular de “Éramos de Bagual”. 
A este cúmulo truculento debemos añadir las degradaciones impuestas por un 
cura “manoseador” al niño narrador (cuento “A la hora de irse”) y por el maestro-di-
rector abusador (cuento “Pecado de obsecuencia”). También podríamos sumar los 
personajes discapacitados que reiteran la degradación social que campea en todos 
los cuentos: el jorobado, hermano del narrador del cuento “A la hora de irse”, el paralí-
tico-asesino (“La última noche del imperio”), el mudito (“Los soldaditos del atardecer”). 
La mínima descripción y enumeración de estas acciones principales de los re-
latos permite afirmar que se ha llegado a una situación en que los personajes solo 
piensan y se ‘resignan’ a dar un salto contra la opresión de la vida pueblerina. Los 
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narradores de los cuentos marcan el extravío final que es al mismo tiempo la puesta 
en juego del procedimiento narrativo y estilístico de Sena. El estereotipo llega a su lí-
mite y los narradores lo hacen estallar para significar que la vida social de los pueblos, 
tal como la entiende el costumbrismo sobre el que se asientan los relatos, no ofrece 
salida.
Un detalle último, la modulación estilística de los estereotipos que el escritor 
trabaja en su narrativa, transforman los cuentos en parodia del costumbrismo criollo. 
Entiéndase el concepto de parodia al modo en que G. Genette (1989) describe la pa-
rodia estricta clásica, esto es la ‘imitación’ de un tema vulgar (en nuestro caso la vida 
pueblerina) tratado en estilo ‘noble’, que se traduce en un discurso narrativo complejo 
(como lo es acabar con ciertos estereotipos) y particularmente agónico en la prosa de 
Sena. 
ConCluSioneS: inComuniCACión entRe nARRAdoReS y Contexto
Ahora bien, los narradores de Sena se complejizan porque tampoco son capaces de 
comunicar los hechos trágicos -que protagonizan o de los que son testigos- a algún 
tipo de narratario. Dicho de otra manera, los narradores testigos e implicados en los 
hechos ‘no pueden’ expresarse, ponerse de manifiesto ante los otros. En este modo 
enunciativo de Sena bien cabría una de las especulaciones sobre el lenguaje formula-
da por M. Bajtin: “La única expresión verbal de una vida auténticamente humana es el 
diálogo inconcluso” (2015, 143). 
¿Por qué se pronuncia así Bajtín?; lo hace porque si bien es propio de la natura-
leza humana ser parte de la vida dialógica, social, la literatura, en cambio,
crea imágenes muy específicas de las personas, en las cuales el yo y el otro se combinan 
de un modo especial e irrepetible: el yo en forma de otro, o bien el otro en forma de yo. 
No se trata del concepto de ser humano (como cosa o fenómeno) sino de la imagen del 
ser humano; y la imagen de un ser humano no puede ser indiferente a su forma de exis-
tencia (esto es, al yo y al otro) (2015, p. 144) [cursivas en el original].
La imagen que se crea en los relatos de Sena, a través de sus narradores, impo-
ne la presencia del ‘otro’ que es el contexto del pueblo. Tal imagen posibilita la huma-
nización, aunque sea degradante y destructiva, de un ‘yo’ hacia un ‘otro’. A modo de 
reformulación de lo dicho, sumemos que -también siguiendo a Bajtín- el “interior” de 
los narradores se contrapone con el “horizonte” de las conciencias que esos mismos 
personajes muestran en sus relatos (el ‘horizonte’ sería el pueblo de los relatos de 
Sena)11. 
La imposibilidad de comunicarse con el ‘otro’ hace que esas historias antiso-
ciales vayan acumulando presión, la presión propia de un gran narrador/a único que 
sobrevuela los ocho cuentos, que al no poder dialogizarse (al no poder expresarse 
hacia afuera, hacia el ‘horizonte’) termina en estallido e impregnación del contexto 
narrativo. Cada narrador particular de los cuentos responde a una sola conducta: im-
pugnar el entorno, no a través de la denuncia sino del discurso introspectivo, callado, 
sometido. Todos los narradores se prefiguran en ese gran narrador que se exterioriza 
en los primeros doce renglones de “Benedictus qui venit” (primer cuento de la serie 
11  El artículo de M. Bajtín se titula “Horizonte y entorno: el yo y el otro” (2015, pp. 101-104).
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encabezado –recordemos-  por la cita de Faulkner) y que atraviesa las voces narrativas 
de los ocho cuentos12.
Por otro lado, consideramos que se vuelve oportuno explicar la inclusión de la 
palabra ‘reventado’ en el título del trabajo. La expresión intenta representar al ‘yo’ de 
los narradores de los ocho cuentos, cuyas flexiones se concentran y se prefiguran en 
el narrador omnisciente que asoma en las primeras líneas del primer cuento del libro. 
Los narradores y personajes principales hacen crecer una pústula que al estallar des-
de adentro impregna la relación con el otro (y no de una manera elegante ni elevada 
como lo podría sugerir otro tipo de palabra), salpica esa “vía de comunicación hacia el 
yo del otro” (Bajtin, 2011, p. 144); y los estereotipos ya señalados, encarnados mayori-
tariamente en los narradores, se vacían -porque ya han entregado todo lo que podían 
entregar en ese contacto con los demás- y finalmente se clausuran.
En síntesis, la escritura de Sena significa una renovación respecto de la litera-
tura de inmigración europea en la región pampeana, signada por el realismo deci-
monónico y también por rasgos de la continuidad costumbrista. La superación de 
la literatura de la inmigración plantea el trabajo estilístico de empujar el escenario 
realista/costumbrista, y sus actores, hasta sus límites estereotipados y paródicos, lo 
cual implica un modo distinto de narrar “el destino de los pueblos nuestros” (Sena, 
1992, p. 7).
Los cuentos de Sena participan de los dispositivos narrativos de la literaria ar-
gentina de los ’60 y ’70 (particularmente de los escritores del interior del país que 
lograron trascender en el área metropolitana y por lo tanto ‘nacionalizarse’; escritores 
que se mencionan en el fragmento citado de P. Heredia), encauzada hacia la corriente 
del boom latinoamericano con su bagaje de influencias europeas y estadounidenses. 
Así, a la narrativa de Sena también se la puede asociar al desarrollo de las letras ‘lati-
noamericanas’ de la época, y desligarla (aunque no del todo) de la zona de influencia 
de las propuestas ‘homogeneizadoras’ del área rioplatense. Todo esto que envuelve al 
autor Juan J. Sena entrega un aire de renovación a la literatura pampeana de los años 
setenta lo cual significa un avance y evolución de temas y estilo respecto del ciclo de 
la narrativa de la inmigración, con su carga de realismo ya agotado.
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